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LA VOZ DEL MAR 

 

 

 

 

El Mar es la música más antigua de la Tierra. 

 

Ella con su caparazón verde y nuboso 

amaneció cuando el mar ya era viejo. 

Y se refugió en su piel azul, 

y aprendió a hablar con su voz 

acostumbrando selvas y desiertos 

al latido de la gota de agua en cada vena, 

en cada tallo. 

 

Esa es la voz del mar. 

Su rostro salobre. 

Es el eco que aguarda en la caracola 

como la ropa doblada en el arcón del marino. 

Es la cerveza espesa en los labios, 

el salitre en su barba encanecida. 

 

Es el vapor en la nube de tormenta, 

la línea delgada que corre desde el horizonte 

hasta el perfil de la lágrima; 

es el otoño salado de la tristeza en sus albinas 

y el invierno azul de la nostalgia en sus acantilados, 

la entraña redonda de la caverna en la ola  

y el metal de los naufragios. 

 

Es el silencio ronco del bálago en la resaca, 

el arrecife recóndito y afilado, 

el bosque de copas llenas de borrasca, 

la duna sedosa de espuma 

y la marea que asola la memoria de la arena. 

 

Es la noche frondosa en lo abisal, 

el día resolado de las aguas someras 

en las íntimas islas de su zodiaco.  

 

Es todas las voces que cosecha la lluvia en cada estación, 

la vida que escribe una página de vidrio 

en su memoria líquida de estuario, 

las aves y el hielo de los polos, 

y también los viajes redactados con quilla de barco. 

 

Es la brisa en el astillero, 

el farallón solitario y la estela del delfín. 

 

Es el faro que guarda la noche en la niebla 

 y el vuelo del albatros. 

 

Es en las cartas de navegar  

el arco de los meridianos, 

 y el iris brumoso de las nebulosas 

en el negro mineral del espacio. 

 

Es el pulso entre el llanto en el origen 

y el silencio frágil tras el último canto. 

 

Es el viento en su última frontera. 

 

Es todos los océanos. 

 

VOLVER 

 

HÉCTOR PAZ Y HIERRO. 

 

 



La Brújula de la Andrómeda - Poemas en castellano 

6 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Brújula de la Andrómeda - Poemas en castellano 

7 
 

CONOCIMIENTOS GEOGRÁFICOS 

(RECORDANDO A CHRISTIANA C.) 

 

ELLA no habría podido siquiera señalar 

dónde se encuentra Blackmoor, el camino 

que conduce hasta Bath, o indicar el lugar 

del horizonte en que se halla el pueblo vecino. 

 

Mas sabía hacia dónde se encontraba Catay, 

el cabo de Hornos o la ciudad de Bagdad, 

y dónde estaba Boston y en qué lugar Bombay 

podía señalar con toda claridad. 

 

Ella no conocía el camino desierto 

de Froom Mead o de Yell’ham su bosque concurrido, 

pero sabía el modo de atracar en un puerto 

austral y con el mar enfurecido. 

 

Veía rielar las playas de Pattaya 

bajo el ciruelo de su hortal 

y escuchaba el bramido del golfo de Vizcaya 

en la pequeña presa del canal. 

 

«Mi hijo es marinero y ha surcado 

todos los anchos mares del mundo conocido, 

y cada vez que ha vuelto a casa me ha enseñado 

dónde se encuentra cada país que ha recorrido. 

 

VOLVER 

 

THOMAS HARDY 

 

El Gamo ante la casa solitaria. Edición y traducción de Francisco M. López Serrano. 

Colección La Cruz del Sur, Editorial Pretextos, 1999, Valencia. 
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EL GRAN OCÉANO 

 

Si de tus dones y de tus destrucciones, Océano, a mis 

manos 

pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento,  

escogería tu reposo distante, las líneas de tu acero, 

tu extensión vigilada por el aire y la noche, 

y la energía de tu idioma blanco 

que destroza y derriba sus columnas 

en su propia pureza demolida. 

 

No es la última ola con su salado peso 

la que tritura costas y produce 

la paz de arena que rodea el mundo: 

es el central volumen de la fuerza, 

la potencia extendida de las aguas, 

la inmóvil soledad llena de vidas. 

Tiempo, tal vez, o copa acumulada 

de todo movimiento, unidad pura 

que no selló la muerte, verde víscera 

de la totalidad abrasadora. 

 

Del brazo sumergido que levanta una gota 

no queda sino un beso de la sal. De los cuerpos 

del hombre en tus orillas una húmeda fragancia 

de flor mojada permanece. Tu energía 

parece resbalar sin ser gastada, 

parece regresar a su reposo. 

 

La ola que desprendes, 

arco de identidad, pluma estrellada, 

cuando se despeñó fue sólo espuma, 

y regresó a nacer sin consumirse. 

Toda tu fuerza vuelve a ser origen. 

Sólo entregas despojos triturados, 

cáscaras que apartó tu cargamento, 

lo que expulsó la acción de tu abundancia, 

todo lo que dejó de ser racimo. 

 

Tu estatua está extendida más allá de las olas. 

 

Viviente y ordenada como el pecho y el manto 

de un solo ser y sus respiraciones, 

en la materia de la luz izadas, 

llanuras levantadas por las olas, 

forman la piel desnuda del planeta. 

Llenas tu propio ser con tu substancia. 

Colmas la curvatura del silencio. 

 

Con tu sal y tu miel tiembla la copa, 

la cavidad universal del agua, 

y nada falta en ti como en el cráter 

desollado, en el vaso cerril: 

cumbres vacías, cicatrices, señales 

que vigilan el aire mutilado. 

 

Tus pétalos palpitan contra el mundo, 

tiemblan tus cereales submarinos, 

las suaves ovas cuelgan su amenaza, 

navegan y pululan las escuelas, 

y sólo sube al hilo de las redes 

el relámpago muerto de la escama, 

un milímetro herido en la distancia 

de tus totalidades cristalinas. 

VOLVER 

PABLO NERUDA 

Canto General, XIV El Gran Océano. Obras Completas, Tomo I.  

Editorial RBA Coleccionables S.A. por cortesía de Círculo de Lectores S. A. Barcelona, 2005. 
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FRENTE AL MAR 

 

Oh mar, enorme mar, corazón fiero 

de ritmo desigual, corazón malo, 

yo soy más blanda que ese pobre palo 

que se pudre en tus ondas prisionero. 

 

Oh mar, dame tu cólera tremenda, 

yo me pasé la vida perdonando, 

porque entendía, mar, yo me fui dando: 

«piedad, piedad para el que más ofenda». 

 

Vulgaridad, vulgaridad me acosa. 

Ah, me han comprado la ciudad y el hombre. 

Hazme tener tu cólera sin nombre: 

ya me fatiga esta misión de rosa. 

 

¿Ves al vulgar? Ese vulgar me apena, 

me falta el aire y donde falta quedo, 

quisiera no entender, pero no puedo: 

es la vulgaridad que me envenena. 

 

Me empobrecí porque entender abruma, 

me empobrecí porque entender sofoca, 

¡Bendecida la fuerza de la roca! 

Yo tengo el corazón como la espuma. 

 

Mar, yo soñaba ser como tú eres, 

allá en las tardes que la vida mía 

bajo las horas cálidas se abría... 

Ah, yo soñaba ser como tú eres. 

 

Mírame aquí, pequeña, miserable, 

todo dolor me vence, todo sueño; 

mar, dame, dame el inefable empeño 

de tornarme soberbia, inalcanzable. 

 

Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza, 

¡Aire de mar!... ¡Oh tempestad, oh enojo! 

Desdichada de mí, soy un abrojo, 

y muero, mar, sucumbo en mi pobreza. 

 

Y el alma mía es como el mar, es eso, 

ah, la ciudad la pudre y equivoca 

pequeña vida que dolor provoca, 

¡Qué pueda libertarme de su peso! 

Vuele mi empeño, mi esperanza vuele... 

La vida mía debió ser horrible, 

debió ser una arteria incontenible 

y apenas es cicatriz que siempre duele.  

 

 

VOLVER

 

ALFONSINA STORNI  

Obra poética completa. Poesías completas, Sela, Buenos Aires, 1968. 
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MI VIVIR ES UN MAR 

 

Mi vivir es un mar; mi llanto el agua; 

los vientos son el aire de suspiros; 

la esperanza es la nave, mis deseos 

los remos y las velas que la empujan. 

 

La tramontana mía es la luz santa 

de mis dos claros, dos lucientes ojos 

 a los que aún contemplo desde lejos 

sin tener timonel ni gobernalle. 

 

Las peligrosas tempestades súbitas 

son los temores, los helados celos 

que tarde marchan y que presto vienen. 

 

No hay bonanzas aquí, pues desde el día 

que vos, conde, de mí lejos marchasteis, 

con vos partieron mis dichosas horas. 

 

VOLVER 

 

GASPARA STAMPA, (Padua, 1523-Venecia, 1554) 

Rime, di Gaspara Stampa. Biblioteca Universale Rizzoli. Milano, 1994 

CODICE ISBN: 88-17-16978-1 

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 1 dicembre 1998 
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HELA AQUÍ… 

 

Hela aquí 

Ella cuyos ojos son prismas de sueños 

y cuyos párpados están pesados por los sueños, 

ella cuyos pies están hundidos en el mar 

y cuyas manos viscosas brotan de él, 

llenas de corales y de bloques de sal centelleantes. 

 

Los colocará en pequeños montones cerca de un golfo de niebla 

y los repartirá a marineros desnudos, 

a los que les cortaron las lenguas, 

hasta que caiga la lluvia. 

 

Luego ya no será ella más visible, 

y se verá tan sólo 

su cabellera dispersa por el viento, 

como madeja de algas que devanan, 

y tal vez también cual granos de sal insípida. 

VOLVER 

 

JEAN-JOSEPH RABEARIVELO 

 Traduit de la Nuit 

(en Rogelio Martínez Furé: Diwan: Poetas de lenguas africanas, t. II. La Habana:  

Editorial Arte y Literatura, 1996; Ediciones UNESCO, pág. 221) 
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EN LAS OLAS 

 

Aquella noche 

las caras se desvanecieron en torno nuestro 

y todo desapareció 

menos el brillo azul de 

tus ojos y la llamada 

en aquel brillante azul 

donde mi corazón 

navegó cual barco 

guiado por las olas. 

Las olas nos condujeron 

a un mar sin playas, 

sin límites 

y sin resistencia 

a que las olas contaran 

la eterna historia de la vida 

resumida 

en una mirada. 

Y la tierra se inundó con 

el impulso de la marea, el viento y la lluvia.   

Aquella noche 

mi jardín se despertó 

y los dedos del viento 

arrancaron su cercado. 

En mi jardín, la hierba, 

las flores y los frutos se estremecieron 

con la danza del viento y la lluvia. 

Todo se desvaneció 

aquella noche 

menos el brillo azul de tus ojos 

y la llamada 

en el brillante azul 

donde mi corazón navegó 

cual barco guiado por las olas. 

 

 

VOLVER 

 

FADWA TUQAN.  

Ante la puerta cerrada (1967)  

Traducido del árabe por María Luisa Prieto 
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EN RETROSPECTIVA 

 

Tejemos un red en la infancia, 

una red de soleado aire, 

creamos una primavera pequeña 

de agua pura y fresca. 

 

En la juventud sembramos la semilla, 

cortamos la vara del almendro, 

hemos crecido como el árbol añejo, 

¿nos hemos marchitado en el barro? 

 

¿Están desvanecidas, arruinadas, rotas? 

¿Se han evaporado en la arcilla? 

La vida es una sombra oscura; 

y sus alegrías flotan rápido en la distancia. 

 

¡Desvanecidas! La red sigue siendo de aire, 

y así como sus pliegues se estremecen 

en extraños tonos de claro carmesí, 

profundo es el resplandor de su penumbra; 

como la luz de un cielo italiano, 

donde las nubes del ocaso duermen ociosas, 

perdiendo lentamente el brillo del rubí. 

 

La primavera yace debajo del musgo y la piedra, 

su lujo tal vez no vuelva a brotar. 

¡Escucha! Tus dudas deben ser abandonadas 

¿es aquello un débil rugido cerrándose sobre tí? 

La marea de las olas, donde las flotas armadas 

cabalgan sobre la espuma, llora y sonríe 

sobre un océano con miles de islas 

al vislumbrar la ansiada costa. 

 

La semilla en un tierra distante 

se curva como un poderoso árbol, 

la vara seca del almendro 

ha tocado la eternidad. 

Y vendrá un segundo milagro, 

como el quebrado cetro de Aaron, 

la humedad crecerá como la vida cálida, 

tallo, flor y fruto, en trenzada corona 

serán arrugados y lanzados lejos, 

como pétalos que descansan en la tumba. 

 

Sueña lo que el tiempo nos ha arrebatado 

cuando la vida se encontraba arriba, 

sueña con aquel súbito ladrón sobre nosotros, 

como las salvajes estrellas que declinan 

la revelación llegará ese mismo día, 

subiendo con el brillante y fiero Sirio: 

Oh, así como tu creces, y como las escenas 

cubren este mundo frío con oscuras formas, 

mi espíritu se fortalece con cada cambio 

antes de alzarme ante el Señor de las criaturas. 

 

Cuando me senté bajo una extraña bóveda de árboles, 

con la Nada como compañía, sin amor ni amigos, 

mi corazón se volvió de pronto hacia ti, 

y sentí tu amistad, un lazo suave sobre mis manos.

 

VOLVER 

EMILY BRONTË 

Traducido al español por El Espejo Gótico.  
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LOS SUEÑOS IMPACIENTES 

 

Amaba las golondrinas por encima del mar 

y no sabía por qué, 

lluvia y viento izaban sus velas, de guerra 

en guerra, contaba a las rosas salvajes sus 

iras, los horizontes llevaban sus pasos hacia 

el olvido, las arenas heridas destruían sus pasos 

perdidos. 

 

(pág. 21) 

……… 

 

Pescador de estrellas, descubría satélites, 

el cielo como autopista, los humanos como 

gaviotas locas, aquí el planeta sacude sus 

volcanes, allí remueve sus ríos en auxilio, 

en vano el océano respondía a la llamada. 

 

(pág. 22) 

……… 

 

De lejos, el mar, de cerca, el mar, las olas 

mezclaban sus venas en las tintas emocionadas, hay 

cantos como amantes en brasas, sollozos 

tan rebeldes como granates, tierra en tierra, 

los pétalos se acuerdan de la ofensa de los pasos 

sin discreción. 

 

(pág. 46) 

VOLVER 

 

TAHAR BEKRI, Los sueños impacientes. 

Madrid: Huerga & Fierro, 2002. Págs. 21, 22 y 46 
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DESPEDIDA DE UN PAISAJE  

 

No le reprocho a la primavera 

que llegue de nuevo. 

No me quejo de que cumpla 

como todos los años 

con sus obligaciones. 

 

Comprendo que mi tristeza 

no frenará la hierba. 

Si los tallos vacilan 

será sólo por el viento. 

 

No me causa dolor 

que los sotos de alisos 

recuperen su murmullo. 

 

Me doy por enterada 

de que, como si vivieras, 

la orilla de cierto lago 

es tan bella como era. 

 

No le guardo rencor 

a la vista por la vista 

de una bahía deslumbrante. 

 

Puedo incluso imaginarme 

que otros, no nosotros, 

estén sentados ahora mismo 

sobre el abedul derribado. 

 

Respeto su derecho 

a reír, a susurrar 

y a quedarse felices en silencio. 

 

Supongo incluso 

que los une el amor 

y que él la abraza a ella 

con brazos llenos de vida. 

 

Algo nuevo, como un trino, 

comienza a gorgotear entre los juncos. 

Sinceramente les deseo 

que lo escuchen. 

 

No exijo ningún cambio 

de las olas a la orilla, 

ligeras o perezosas, 

pero nunca obedientes. 

Nada le pido 

a las aguas junto al bosque, 

a veces esmeralda, 

a veces zafiro, 

a veces negras. 

 

Una cosa no acepto. 

Volver a ese lugar. 

Renuncio al privilegio 

de la presencia. 

Te he sobrevivido suficiente 

como para recordar desde lejos. 

 

 

 

 

VOLVER 

 

WISLAWA SZIMBORSKA. 

De "Fin y principio" 1993, Versión de Gerardo Beltrán 
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VIDA Y MUERTE 

 

Es amarga la vida. Un día será dulce 

morir, cerrar los ojos. 

No sentir la cadencia de las flores del campo, 

ni pájaros cruzarse con raudas mariposas, 

ni la hierba que crece encima de nosotros, 

ni escuchar a la alondra que se lanza a los cielos, 

ni parecernos breves primavera y verano, 

ni ver crecer el trigo, 

ni saber quién se sienta en mi habitual sillón. 

No es buena la vida. Mas, un día será bueno 

morir y renacer; 

entretanto, dormir, no sentir el descenso 

de hojas secas que caen de las ramas del bosque, 

ni oír los arrebatos espumeantes del mar, 

ni ver los renegridos huertos donde hubo frutos 

ni, donde fueron surcos de rico trigo de oro, 

ver que cubren el campo sólo muertos barbechos: 

dormir al fin sin riesgos, dormir ya sin dolor. 

 

VOLVER 

 

CHRISTINA ROSSETTI 

Florilegio, Traducción de Adolfo Sarabia, Edición Bilingüe. Poesía. Ediciones Hiperión S. L..  

Colección dirigida por Jesús Munárriz, Madrid, 1997.  

 

 

 

 



La Brújula de la Andrómeda - Poemas en castellano 

19 
 

EL JARDÍN DEL PROFETA: XVII 

 

Y estaba entonces anocheciendo. 

El profeta había llegado a la cima del monte. Sus pasos le 

habían conducido hasta la Niebla, y estaba en pie, entre 

las rocas y los cipreses blancos, oculto para todo. Tomó la 

palabra y dijo: 

 

Oh, Niebla, hermana mía, aliento blanco 

que no contuvo ningún molde, 

vuelvo a ti, cual aliento blanco y sin voz,  

como una palabra que aún no ha sido dicha. 

Oh, Niebla, mi alada hermana Niebla,  

ya estamos juntos, 

y juntos seguiremos hasta el día segundo de la vida 

cuya aurora te depositará, cual gota de rocío,  

sobre un jardín,  

y a mí me convertirá en niño sobre el pecho de una mujer,  

y juntos recordaremos. 

 

Oh, Niebla, hermana mía, ahora vuelvo a ti  

igual que un corazón 

cuyo latir se oye en lo profundo,  

como tu corazón; 

y un ansia inquieta y sin motivo, igual que tu deseo, 

un pensamiento aún no estructurado, 

como tu pensamiento. 

 

Oh, Niebla, hermana mía, primogénita de mi madre, 

aún tengo entre las manos las verdes semillas 

que me invitaste a derramar, 

y mis labios continúan sellados 

con el canto que me diste orden de cantar. 

 

No traigo fruto alguno ni traigo ningún eco, 

pues mis manos eran ciegas y estériles mis labios. 

Oh, Niebla, hermana mía, mucho amé yo al mundo 

y él también me amó mucho, 

pues todas mis sonrisas estaban en sus labios, 

y todas sus lágrimas se hallaban en mis ojos. 

Pero hubo entre nosotros un lago de silencio 

que él no pudo vallar ni yo logré saltar. 

 

Oh, Niebla, hermana mía, hermana Niebla inmortal.  

Canté para mis hijos las antiguas canciones 

que ellos escucharon con asombro 

expresado en sus rostros; 

mas acaso mañana olviden la canción, 

y el viento se la lleve no sé a dónde. 

Y aunque ella no era mía, sin embargo, 

me llegó al corazón 

y por unos momentos se detuvo en mis labios. 

 

Oh, Niebla, hermana mía, 

pese a haber sucedido todo esto, 

me siento en paz. 

Me ha bastado cantar a los que habían nacido. 

Y aunque no fuera mía la canción, 

es de mi corazón el ansia más profunda. 

 

Oh, Niebla, hermana mía, mi Niebla fraternal, 

soy uno ahora contigo. No sigo siendo un Yo. 

Han caído los muros y roto las cadenas. 

Me elevo a ti, convertido ya en niebla, 

y juntos flotaremos en el mar 

hasta el segundo día de la Vida 

cuando la aurora te deposite, cual gota de rocío, 

sobre un jardín 

y a mí me convierta en niño sobre el pecho de una mujer. 

 

VOLVER 

GIBRAN KHALIL GIBRAN 

Obras Selectas. Edimat Libros S. A. Madrid, 2004. 
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SILENCIO 

 

 

Hay un silencio donde nunca ha habido sonido, 

Hay un silencio donde no puede haber sonido, 

En la fría tumba, bajo el mar profundo, profundo, 

O en el inmenso desierto donde no se halla vida, 

Que ha estado mudo, y debe aún dormir profundamente;  

Ni una voz acallada, ni vida caminando silenciosamente, 

Sólo nubes y sombras oscuras vagan libremente, 

Que jamás habló sobre la tierra inerte: 

Sino entre las verdes ruinas, en los muros desolados 

De antiguos palacios, habitados antaño por el hombre. 

[Allí], pese a los gritos del zorro pardo o la salvaje hiena,  

Y las lechuzas, que revolotean sin cesar entre [las ruinas], 

[Donde] grita el eco y los suaves vientos gimen, 

Allí se encuentra el verdadero silencio, consciente y solo. 
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NÁUFRAGOS 

 

Las voces ya no llaman / ya no piden 

el cielo está crispado y sin auxilio 

jadea el viento harto de palabras 

hay ausencias que cercan que respiran 

 

no es un naufragio de los de antes 

es decir oceánico y famoso 

es un naufragio en tierra y por lo tanto 

los salvavidas son inútiles 

 

las víctimas no rezan ni se entregan 

pese al fragor del odio subterráneo 

ya nadie es dueño de una larga historia 

nadie salpica al otro con su piedad borracha 

 

cada uno restaura como puede 

su tiniebla fragante 

su estación cegadora 

sus desesperaciones 

 

o sea es un naufragio en el olvido 

sin justicia ni faros a la vista 

en el pasado esperan sombras 

los salvamuertes son imprescindibles 

VOLVER 
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EN CELEBRACIÓN DE MI ÚTERO 

 

Todo en mí es un pájaro. 

Agito todas mis alas. 

Querían cortarte y sacarte 

pero no lo harán. 

Decían que estabas infinitamente vacío 

pero no lo estás. 

Decían que estabas enfermo de muerte 

pero se equivocaban. 

Cantas como una colegiala. 

No estás desgarrado. 

Dulce peso, 

en celebración de la mujer que soy 

y el alma de la mujer que soy 

y de la criatura central y su deleite 

canto para ti. Me arriesgo a vivir. 

Hola, espíritu. Hola, copa. 

Sujetar, cubrir. Cubierta que contiene. 

Hola tierra de las colinas. 

Bienvenidas, raíces. 

Cada célula tiene una vida. 

Aquí hay suficiente para satisfacer una nación, 

para que el pueblo haga suyos estos bienes. 

Cualquier persona, cualquier sociedad diría: 

"Este año está resultando tan bueno que  

podemos pensar en otra cosecha. 

Una plaga ha sido prevista y eliminada." 

Por eso muchas mujeres cantan al unísono: 

una maldiciendo la máquina de hacer zapatos, 

una en el acuario cuidando de la foca, 

una aburrida al volante de su Ford, 

una cobrando en la barrera de peaje, 

una en Arizona echando el lazo a un ternero, 

una en Rusia con un chelo entre las piernas, 

una en Egipto trajinando ollas en la cocina, 

una pintando de luna las paredes de su dormitorio, 

una moribunda pero recordando un almuerzo, 

una en Thailandia desperezándose en su estera, 

una limpiándole el culo a su hijo, 

una mirando por la ventanilla de un tren 

en medio de Wyoming y una está 

en cualquier parte y algunas en todas partes y todas 

parecen cantar, aunque algunas no pueden 

cantar ni una nota. 

Dulce peso, 

en celebración de la mujer que soy 

déjame llevar una bufanda de tres metros, 

déjame tocar el tambor por las de diecinueve años, 

déjame llevar cuencos para la ofrenda 

(si eso es lo que me toca). 

Déjame estudiar el tejido cardiovascular, 

déjame medir la distancia angular entre meteoros, 

déjame libar de los estambres de las flores 

(si eso me toca). 

Déjame hacer ciertas figuras tribales 

(si me toca). 

Por todo esto el cuerpo necesita 

que me dejes cantar 

para la cena, 

para el beso, 

para la afirmación 

exacta. 
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NOCHE, NOCHE... 

 

Noche, noche, 

tú que no estallas en pedazos, 

ahora donde el tiempo con el sol viajante 

del martirio 

en tu manto marino lo profundo se hunde- 

la luna de los muertos 

el techo de tierra derribado 

saca sangre en tu silencio que se coagula- 

 

Noche, noche, 

una vez tú fuiste del secreto novia 

adornada de lilas de sombra- 

en tu oscuro vaso centelleó 

la fata morgana de los ansiosos 

y el amor hubo colocado su rosa de mañana 

por ti  para florecer- 

Una vez fuiste de las pinturas del sueño 

espejo puesto y boca de oráculo- 

 

Noche, noche, 

ahora eres el cementerio 

para una estrella convertida en espantoso naufragio- 

sin habla se hunde el tiempo por debajo de ti 

con sus signos: 

¡La piedra que se precipita 

y la bandera del humo! 
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EL COLOSO 

 

Nunca conseguiré recomponerte del todo, 

Armarte, encolarte y ensamblarte adecuadamente. 

De tus enormes labios surgen 

Rebuznos, gruñidos y cacareos obscenos. 

Esto es peor que vivir en un corral. 

Supongo que te crees un oráculo, 

El portavoz de los muertos o de algún que otro dios. 

Treinta años llevo ya luchando 

Por drenar el cieno de tu garganta, 

Y aún no sé por qué. 

Trepando por mis escalerillas, con botes de pegamento 

Y cubos de lisol, me arrastro como una hormiga 

Enlutada por los herbazales de tu ceño 

Para arreglar tus inmensas placas craneales y limpiar 

Los túmulos blancos, vacíos de tus ojos. 

Un cielo azul, como de la Orestíada, 

Se arquea sobre nosotros. Oh, Padre, tú mismo 

Ya eres tan retórico y arcaico como el Foro Romano. 

Saco mi almuerzo en una colina de cipreses negros. 

Tus huesos estriados y tus cabellos de acanto se confunden 

Esparcidos en su viejo caos hasta el horizonte. 

Haría falta algo más que la descarga de un rayo 

Para crear una ruina semejante. 

De noche, me acurruco en la cornucopia 

De tu oído izquierdo, resguardada del viento, 

Contando las estrellas rojas y esas otras de color ciruela. 

El sol sale por detrás del pilar de tu lengua. 

Mis horas se han desposado con la sombra, 

Y ya he dejado de escuchar el roce de una quilla 

Contra las piedras lisas del muelle. 

VOLVER 
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HEMOS LLEGADO AL HOGAR 

 

Hemos llegado al hogar  

desde la guerra sin sangre  

con el corazón abatido,  

nuestras botas llenas de orgullo  

de la verdadera matanza del alma,  

y nos hemos preguntado  

“¿Cuánto cuesta  

ser querido y después abandonado?”  

   

Hemos llegado al hogar  

y traído la promesa  

escrita en colores de arco iris  

a través del cielo — para enterrar,  

pero no es el momento  

de colocar coronas  

por los crímenes de ayer.  

La noche amenaza,  

el tiempo se disuelve,  

   

y nada conocemos  

del mañana.  

Los tambores borboteantes  

a la estrella hacen eco.  

El bosque aúlla  

y entre los árboles  

el oscuro sol aparece.  

Hemos llegado al hogar  

cuando vacila la aurora  

cantando canciones de otras tierras,  

la Marcha Fúnebre  

que nos viola los oídos,  

sabiendo que toda nuestra tradición y nuestras lágrimas  

se juegan al cara o cruz de una moneda.  

 

Hemos llegado al hogar  

al pie de las verdes colinas  

a beber el grito cálido  

y suave del canto de los pájaros.  

A las playas ardientes  

donde los botes salen al mar  

a desgranar la cosecha del océano  

y las tenaces gaviotas se hunden  

y deslizan volcando besos sobre las olas.  

Hemos llegado al hogar  

donde a través del relámpago  

y la lluvia atronadora,  

la peste, la sequía,  

el espíritu empapado  

se demora en el camino arenoso  

sosteniendo los torturados restos  

de la carne,  

ese espíritu que no pide  

al mundo favor alguno  

sino la dignidad.  
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LA VOZ 

 

Mi cuna estaba adosada a la biblioteca, 

Babel sombría, donde novela, ciencia, fábula, 

todo, la ceniza latina y el polvo griego, 

se mezclaban. Yo era alto como un infolio. 

Dos voces me hablaban. Una, insidiosa y firme, 

decía: «La Tierra es un pastel lleno de dulzura;  

yo puedo (¡y tu placer será entonces sin límite!) 

despertarte un apetito de igual tamaño.» 

Y la otra: «Ven, ¡oh, ven viajero en los sueños, 

más allá de lo posible, más allá de lo conocido!» 

Y ésa cantaba como el viento de los arenales,  

fantasma quejumbroso, venido no se sabe de dónde, 

que acaricia el oído y sin embargo espanta. 

Yo te respondí: «¡Sí, dulce voz!» De entonces 

data lo que se puede, ¡ay!, llamar mi llaga 

y mi fatalidad. Detrás de los decorados 

de la existencia inmensa, en lo más negro del abismo, 

veo distintamente mundos singulares, 

y víctima de mi clarividencia extática, 

arrastro conmigo serpientes que me muerden los zapatos. 

Desde este tiempo, igual que los profetas, 

amo tan tiernamente el desierto y el mar: 

desde entonces me río en los duelos y lloro en las fiestas, 

y encuentro un gusto suave al vino más amargo; 

tomo muy a menudo los hechos por mentiras, 

con los ojos en el cielo, me caigo en los agujeros. 

Pero la voz me consuela diciendo: «Conserva tus sueños;  

¡los cuerdos no los tienen tan bellos como los locos!» 

VOLVER 
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VIAJE 

 

Me gustaría partir hacia 

donde crecen las manzanas de oro; 

allí donde bajo otro cielo 

se extienden islas llenas de papagayos, 

y, observados por cabras y cacatúas, 

solitarios Robinsones construyen su barca; 

donde fundidas con los rayos del sol, 

Orientales ciudades lejanísimas 

levantan sus mezquitas y alminares 

sobre desérticos jardines, 

y ricas mercancías de todos los confines 

se muestran a la venta en el bazar; 

donde la Gran Muralla rodea China 

con el viento del desierto a un lado 

y las campanas y las voces y la música 

de las ciudades, al otro. 

Donde hay bosques calientes como el fuego, 

anchos como Inglaterra, altos como una torre, 

llenos de simios, cocoteros 

y chozas de los cazadores indígenas; 

allí donde el nudoso cocodrilo 

adormilado aguarda junto al Nilo 

y el rojo flamingo vuela 

a la caza de un pez ante sus ojos; 

donde la jungla por doquier, 

esconde tigres devoradores de hombres 

agazapados al acecho, 

esperando al cazador 

o a alguien que viaja 

balanceándose en su palanquín; 

alí donde rodeadas por el desierto 

se levantan perdidas ciudades 

donde los niños, miserables o príncipes 

hace ya mucho que se hicieron hombres. 

No hay nadie en las calles o en las casas, 

ni un ruido de niño ni de ratón, 

y cuando apacible cae la noche 

no se encienden las luces de la ciudad. 

Allí he de llegar 

con una caravana de camellos. 

Encenderé fuego en la oscuridad 

de algún polvoriento salón; 

veré los cuadros en las paredes, 

héroes, combates y fiestas; 

y en un rincón hallaré los juguetes 

de los muchachos del Antiguo Egipto. 
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EXILIOS 

 

Hubo un tiempo en que el futuro 

era la patria de nuestros sueños 

y no había nostalgia, ni temor, ni tristeza 

en la agonía lenta de la tarde;  

y los soles se hundían con las velas ardiendo,  

como barcos vikingos, en un mar de esperanza... 

 

Y hubo un tiempo también en que cruzábamos 

como un tren luminoso el túnel de la noche 

y alcanzábamos alegres los vasos como antorchas 

calcinando recuerdos sombríos, alumbrando 

sonrisas y palabras en los labios amigos. 

 

Hoy en cambio el futuro es un desierto inhóspito,  

un territorio hostil poblado de escorpiones,  

de víboras que avanzan reptando velozmente,  

firmando inapelables sentencias sobre el polvo; 

 

Hoy en cambio el futuro es un desierto inhóspito,  

un páramo sediento donde los alimoches  

repiten obsesivos, como escultores locos,  

en sus obras el rostro terrible de la muerte. 

 

Por eso nuestros ojos, exhaustos como náufragos,  

se arrastran en silencio por playas infinitas,  

buscando entre los pliegues ardientes de las dunas 

oasis escondidos, torres de sombra y agua 

donde el sol quiebra sus arietes de fuego. 

 

Por eso nuestros ojos surcan mapas apócrifos  

como audaces navíos de reinos legendarios 

y acechan improbables islas no descubiertas 

entre mares de sueño y océanos de olvido... 
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TARDE 

 

Pálidas están mis ganas de vivir, … 

Caí tan sola sobre la tierra, 

nunca ha sabido un hombre de dónde vine, 

sólo tú, pues algún día me uniré contigo. 

Las bahías me rodean desde lejos, 

todas las cosas las vivo en la espuma. 

El hombre que hostil me persigue, se estrella. 

Y sé sólo de él en el sueño. 

Y así vivo la creación de este mundo, 

en la tierra ya liberada de su cáscara. 

Y tú, la estrella, que del alto cielo cae, 

se entierra profundamente en el valle de mi corazón. 

La tarde oscurece mucho mi sangre, 

vetea atormentada mi alma cansada. 

Desnuda asciende de nuevo desde la marea anterior al mundo 

y teme que encarnada aquí en la tierra se equivoque. 

Y lo que el día, antes de despertar, 

se perdió de la aurora… 

Se lo ofrece el soñador juego de imágenes nocturnas 

en tejidos multicolores. 

Me traen lejanas manos a casa 

un piadoso ramo de hoces amarillas. 

La manecilla anda silenciosa por la esfera 

del reloj de sol, que oro de mi vida tiene. 
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LIBRO DEL DESASOSIEGO: 251 

 

He vivido, durante unas horas incógnitas, momentos sucesivos sin relación, en el paseo en que he ido, de noche, a 

la orilla solitaria del mar. Todos los pensamientos, que han hecho vivir a hombres, todas las emociones, que los 

hombres han dejado de vivir, han pasado por mi mente, como un resumen de la historia, en esta meditación mía 

andada a la orilla del mar. 

He sufrido en mí, conmigo, las aspiraciones de todas las eras, y conmigo se han paseado, a la orilla oída del mar, 

los desasosiegos de todos los tiempos. Lo que los hombres quisieron y no hicieron, lo que mataron al hacerlo, lo que 

las almas fueron y nadie dijo: de todo esto se ha formado el alma sensible con que he paseado de noche a la orilla del 

mar. Y lo que los amantes extrañaron en el otro amante, lo que la mujer ocultó siempre al marido de quién es, lo que 

la madre piensa del hijo que no ha tenido, lo que tuvo forma solamente en una sonrisa o en una oportunidad, en un 

tiempo que no fue éste o en una emoción que falta —todo esto, en mi paseo a la orilla del mar, ha ido conmigo y ha 

vuelto conmigo, y las olas retorcían magnamente el acompañamiento que me hacía dormirlo. 

Somos quien no somos, y la vida es veloz y triste. El ruido de las olas por la noche es un ruido de la noche; ¡y 

cuántos lo han oído en su propia alma, como la esperanza constante que se deshace en la oscuridad como un ruido 

sordo de espuma profunda! ¡Qué lágrimas lloraron los que obtuvieron, qué lágrimas perdieron los que consiguieron! Y 

todo esto, durante el paseo a la orilla del mar, se me tornó el secreto de la noche y la confidencia del abismo. ¡Cuántos 

somos! ¡Cuántos nos engañamos! ¡Qué mares suenan en nosotros, en la noche de ser nosotros, por las playas que nos 

sentimos en los encharcamientos de la emoción! 

Lo que se ha perdido, lo que se debería haber perdido, lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error, lo que 

amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos, amándolo por haberlo tenido, que no lo habíamos amado; lo que 

creíamos que pensábamos cuando sentíamos; lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción; y el mar en 

todo, llegando allá, rumoroso y fresco, del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa, en el decurso 

nocturno de mi paseo a la orilla del mar... 

¿Quién sabe siquiera lo que piensa, o lo que desea? ¿Quién sabe lo que es para sí mismo? ¡Cuántas cosas sugiere la 

música y nos sabe bien que no puedan ser! ¡Cuántas recuerda la noche y lloramos, y no han sido nunca! Como una 

voz suelta de la paz tumbada a lo largo, el enrollamiento de la ola estalla y se enfría y hay un salivar audible por la 

playa invisible. 

¡Cuánto me muero si siento por todo! ¡Cuánto siento si así vagabundeo, incorpóreo y humano, con el corazón 

parado como una playa, y todo el mar de todo, en la noche que vivimos, batiendo alto, zumbón, y se enfría, en mi 

eterno paseo a la orilla del mar! 
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PEQUEÑAS LECCIONES DE EROTISMO 

 

I 

Recorrer un cuerpo en su extensión de vela 

Es dar la vuelta al mundo 

Atravesar sin brújula la rosa de los vientos 

Islas golfos penínsulas diques de aguas embravecidas 

No es tarea fácil - sí placentera - 

No creas hacerlo en un día o noche de sábanas 

explayadas 

Hay secretos en los poros para llenar muchas lunas. 

 

II 

El cuerpo es carta astral en lenguaje cifrado 

Encuentras un astro y quizá deberás empezar 

Corregir el rumbo cuando nube huracán o aullido 

profundo 

Te pongan estremecimientos 

Cuenco de la mano que no sospechaste. 

 

III 

Repasa muchas veces una extensión 

Encuentra el lago de los nenúfares 

Acaricia con tu ancla el centro del lirio 

Sumérgete ahógate distiéndete 

No te niegues el olor la sal el azúcar 

Los vientos profundos cúmulos nimbus de los  

pulmones 

Niebla en el cerebro 

Temblor de las piernas 

Maremoto adormecido de los besos. 

 

IV 

Instálate en el humus sin miedo al desgaste 

sin prisa 

No quieras alcanzar la cima 

Retrasa la puerta del paraíso 

Acuna tu ángel caído revuélvele la espesa 

cabellera con la 

Espada de fuego usurpada 

Muerde la manzana. 

 

V 

Huele 

Duele 

Intercambia miradas saliva imprégnate 

Da vueltas imprime sollozos piel que se escurre 

Pie hallazgo al final de la pierna 

Persíguelo busca secreto del paso forma del talón 

Arco del andar bahías formando arqueado caminar 

Gústalos. 

 

VI 

Escucha caracola del oído 

Como gime la humedad 

Lóbulo que se acerca al labio sonido de la respiración 

Poros que se alzan formando diminutas montañas 

Sensación estremecida de piel insurrecta al tacto 

Suave puente nuca desciende al mar pecho 

Marea del corazón susúrrale 

Encuentra la gruta del agua. 

 

VII 

Traspasa la tierra del fuego la buena esperanza 

navega loco en la juntura de los océanos 

Cruza las algas ármate de corales ulula gime 

Emerge con la rama de olivo llora socavando 

ternuras ocultas 

Desnuda miradas de asombro 

Despeña el sextante desde lo alto de la pestaña 

Arquea las cejas abre ventanas de la nariz. 

 

VIII 

Aspira suspira 

Muérete un poco 

Dulce lentamente muérete 

Agoniza contra la pupila extiende el goce 

Dobla el mástil hincha las velas 

Navega dobla hacia Venus 

estrella de la mañana 

- el mar como un vasto cristal azogado - 

duérmete náufrago. 

VOLVER 
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SUEÑO DEL MARINERO 

 

Yo, marinero, en la ribera mía, 

posada sobre un cano y dulce río 

que da su brazo a un mar de Andalucía, 

sueño en ser almirante de navío, 

para partir el lomo de los mares 

al sol ardiente y a la luna fría. 

 

¡Oh los yelos del sur! ¡Oh las polares 

islas del norte! ¡Blanca primavera, 

desnuda y yerta sobre los glaciares, 

cuerpo de roca y alma de vidriera! 

¡Oh estío tropical, rojo, abrasado, 

bajo el plumero azul de la palmera! 

Mi sueño, por el mar condecorado, 

va sobre su bajel, firme, seguro, 

de una verde sirena enamorado, 

concha del agua allá en su seno oscuro. 

¡Arrójame a las ondas, marinero: 

-Sirenita del mar, yo te conjuro! 

Sal de tu gruta, que adorarte quiero, 

sal de tu gruta, virgen sembradora, 

a sembrarme en el pecho tu lucero. 

Ya está flotando el cuerpo de la aurora 

en la bandeja azul del océano 

y la cara del cielo se colora 

de carmín. Deja el vidrio de tu mano 

disuelto en la alba urna de mi frente, 

alga de nácar, cantadora en vano 

bajo el vergel añil de la corriente. 

¡Gélidos desposorios submarinos 

con el ángel barquero del relente 

y la luna del agua por padrinos! 

El mar, la tierra, el aire, mi sirena, 

surcaré atado a los cabellos finos 

y verdes de tu álgida melena. 

Mis gallardetes blancos enarbola, 

¡oh marinero!, ante la aurora llena 

¡y ruede por el mar tu caracola! 

 

 

VOLVER 

 

RAFAEL ALBERTI,   

Marinero en tierra [1924] [Selección] 

Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2005 

Edición digital basada en la de Barcelona, Lumen, 1980. 
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CESAREA MARÍTIMA 

 

Yo habría amado esa ciudad; sus olores a puerto y a fritura y a dátiles, las voces del mercado gritando en muchas 

lenguas. El mar lamiendo mármoles y adobes; ese brillo grasiento de la luna en las aguas tranquilas que mecían los 

barcos. Yo habría amado esa ciudad tan triste donde cada mañana amanecían sucios de arena y polvo los estanques 

con su fondo apacible de peces de mosaico. La soledad de aquellos ancianos melancólicos que iban a ver ponerse el 

sol sobre las dunas o a escuchar los sonidos del mar domesticado desde los malecones; que apenas recordaban dónde 

habían nacido; en una tierra verde, al norte de las olas. Y su dolor ardía por las noches, duradero y pequeño como un 

candil de aceite. Yo habría amado mucho a esos hombres sin patria que nunca conocieron más hogar que sus ojos. Les 

habría gustado mi sonrisa. Me habrían regalado brazaletes de plata, polvos de malaquita y adornos de coral... 

 

 

VOLVER 

 

ANA ISABEL CONEJO 

Atlas. Editorial Hiperión, Madrid, 2005 
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¿Y MI CUERPO? 

 

Me acerco 

y no veo ninguna ventana. 

Ni aproximación ni cerrazón, 

ni el ojo que se extiende, 

ni la pared que lo detiene. 

Me alejo 

y no siento lo que me persigue. 

Mi sombra 

es la sombra de un saco de harina. 

No víene a abrazarse con mi cuerpo 

ni logro quitármela como una capota. 

La noche está partida por una lanza, 

que no viene a buscar mi costado. 

Ningún perro esmalta 

el farol sudoroso. 

La lanza sólo me indica 

las órdenes de la luna 

haciendo detener la marea. 

Es la tríada del colchón, 

la marea y la noche. 

Siento que nado dormido 

dentro de un tonel de vino. 

Nado con las dos manos amarradas. 

 

VOLVER 

 

JOSÉ LEZAMA LIMA, 

Poesía Completa (Fragmentos a su imán), Alianza Literaria. Alianza Editorial S. A. Madrid, 1999. 

 

 


